《十月》中篇|梅驿：班车（连载2）
梅驿，原名王梅芳，女，1976年出生，河北栾城人。中短篇小说见《十月》、《花城》、《北京文学》、《百花洲》等。有作品被选刊转载并入选多种选本。著有中短篇小说集《脸红是种病》。曾获河北省年度优秀作品奖、年度小说排行榜。河北省文学院签约作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十届高研班学员。
班 车 梅驿/著 2 李冒在我们岗位待了三个月。 他从我们岗位走的那一天，刚好是立冬，那天中午，我们没有在食堂吃饭，而是去饭馆里吃了饺子，还稍稍喝了点酒。回到岗位上，李冒迟迟疑疑地跟我们说，他要调走了。调到哪儿？我们都很吃惊，印象中，这个小伙子有话还是肯跟我们说的，不过，调岗位怎么说也是个大事，口风紧一点没错。李冒看看我们，终于还是说出来了，去当司机。当司机？我们又吃了一惊，宋春风几乎喊了出来，你本科毕业，怎么能去当司机？说实话，我们对这个小伙子的印象很不错，刚来的时候，他对一些事情很看不惯，表现得也很激愤，后来，慢慢的，就随和下来了，工作起来也很努力，唯一让我们不满意的是，他仍然习惯不了我们岗位的“味儿”，我们估计，这应该是他要调走的主要原因，可也不能去当司机呀，当司机能有什么前途？ 开班车的付师傅下周就要退休了，我去替他。李冒说。 李冒的神色并不忧伤，甚至没什么惋惜。接着，他告诉我们，他的父母都在省制药集团公司工作，他母亲是普通工人，他父亲当了一辈子灯检员。灯检员需要好眼力、好耐心和敏锐的反应力，更适合女性干，他父亲一个五大三粗的男人，工作成绩却超过任何一个灯检女工，他创造过漏检率低于千分之五的纪录，那年，还被评为全国行业劳模。他能进盛达公司还是沾了他父亲当劳模的光呢。集团公司的老总说，不能让劳模的孩子大学毕业了没工作！可是，他万万没有想到，他工作的岗位是这么一个地方。好在，他现在又有了一个新机会，他父亲虽然不主张他换岗位，可拗不过他，最后告诫他说，咱老李家的人，可都是老老实实干活的人，你今后无论在哪个岗位，都要给人家好好干！我当然要好好干，李冒说，我虽然没有大的志向，但总得比我的父母强吧？ 下个周一一上班，我们看到了开班车的李冒。 是在板框间北侧的窗户旁，我们一边换工作服，一边朝外望，这是我们这么多年形成的习惯，我们看到的是盛达公司的北院。 盛达公司的北院和南院是完全不同的，北院是办公区，南院是生产区。虽然在北院上班的人几十倍的少于在南院上班的人，但每天上班时分，北院都显得比我们南院热闹，这是因为北院的整体设计就比我们南院华丽美观，办公楼前的大广场正中是一座圆形喷泉，喷泉两侧是银杏树，排成弧形，像合抱的手掌，再侧是草坪和花池，从整体上看，也是弧形的，是另一个更大的合抱的手掌，在大手掌和小手掌之间的甬路上，除了斑驳的落叶之外，还停着一辆班车。 班车是粉红色的，有些年头了，看起来有些破旧，却很是大肚能容，每天都会在广场上的喷泉开喷时，摇摇晃晃地开进来，然后敦敦实实地停下，接着车门一开，形形色色的男人女人就一个接一个出来了，全总、贾副总、吕副总、刘副总、工会柴主席、陈总工程师，还有各个部门的经理，包括各个车间的主任，足有20来个，分成三个一群，两个一伙，有说有笑地迈步向办公大楼走去，这是我们盛达公司的一景。 这一景也有变化，除了广场上花草树木等衬景的变化外，最主要的变化来自于领导们本身，比如说穿着打扮，这是刘艳霞关注的内容，什么质检部的王经理穿了件深咖色的羊绒大衣，圆滚滚的，像头熊啦，什么设备部的杜经理穿了双过膝长筒靴，更显得窈窕了，等等。我和宋春风关注最多的是全总，全总身材魁梧，只是后脑勺全秃了，这让我们一逮一个准儿，有一段时间，这个后脑勺遍寻不见，一打听，说是公司资金出了问题，全总跑钱去了，又过了几天，我们终于看到了那个光亮的后脑勺，我们便放下了心。 有时候，也会看到让人大跌眼镜的镜头。老包领着七八个人大闹班车那一次，就被我们在窗户后头看了个透亮。老包这个人，在我们盛达公司知名度很高，因为他包一样东西，“闹”。老包的包“闹”比现在的医闹可早得多。老包是当地人，因土地被征用而得以在盛达公司上班，但老包上的班又不那么舒心，刚开始是因为老包工伤之后赔偿跟不上，后来就不清楚为什么了，反正总见老包“闹”，“闹”了几次后，长了经验，老包居然也开始帮别人“闹”，方式不外乎闯总经理办公室、搅乱大会会场等。当然，大家也都明白，天下没有免费的午餐，老包肯定不会白帮人“闹”。 拦截班车这回，是老包包“闹”的又一次新尝试，七八个人，扯根白条幅，在门口一拦，要想过去，除非从条幅上轧过去，一个条幅不打紧，条幅后头可全是人呀。老包在旁边稳妥妥地站着，他们不能开除他，老包这个人，久战沙场，绝不会让公司捉到他个人的把柄。听说那回是为单项奖分配不合理，还听说当时坐班车的刘总经理当场就安排给财务部霍经理去落实了，之后班车才低沉地吼了一声，开进了广场，这一天的工作才算开始。 看完北院的班车，我们一天的工作也就开始了，上料、冲板框、打扫卫生等等，那天，我们一边干着这些活儿，一边说起了从班车上跳下来的李冒，这个小伙子的背影看起来虽然很单薄，但动作异常轻盈、明快，应该是很满意自己目前的状态。那是，开班车多好哇，干干净净的，活儿又轻省，再说了，这可不是普通的班车，是领导们坐的班车呀，给领导开车，那还错得了！说不定什么时候，哪个领导一赏识，李冒就能混个好前程呢！刘艳霞说。 刘艳霞说出了我们盛达公司班车的与众不同之处。 这要从班车的来源说起。我们盛达公司投产于80年代，隶属县经贸委。到了90年代后期，因亏损严重，被省制药集团兼并。省制药集团下派了一些人担任盛达的重要官职，这些人提了个要求，这么远，就是起早贪黑也不好赶啊，能不能派个班车？盛达就卖了一个大罐，买了一辆中巴，专门用来接送他们上下班。十几年来，中巴换了两次，中巴里的人也换了不少，唯一没换的是当初配备班车的初衷——接送领导们上班。 谁能想到打破这个局面的是李冒呢。 初入社会的人都有一种表现的热情吧。李冒有一次就表现了一把，那时，他正拱着腰检查发动机，站起身来时，发现领导们刚刚入座，他就扎煞着两只脏手，朝领导们笑了一下，然后转过身，准备下去洗个手，这时，他听到全总说话了，这不，小李师傅，也锻炼出来了！他不喜欢别人叫他“师傅”，很工人阶级的感觉，而他即使是司机或者是工人，也是以工代干，是干部身份，可全总毕竟是盛达公司最大的领导，他能叫他“师傅”，说明他是认可他的开车技术的——这让他脑子一热。脑子一热，人就容易表现，而这时候，国主任、贾副总也开始附和全总的话，这让他更加忘乎所以，他就指着后头的一溜空位，说，全总，嗯，全总，我一直想跟您提个不成熟的建议呢，您看这班车里空着这些座位，空着也是空着，不如——不如让工人们也坐几个上来吧。他说得很恳切。可还没待全总答话，一旁的国主任就接口道，这是接送领导的班车呀！顿了一下，也许是觉得自己太没有群众意识了，国主任转而又说，再说，那么多工人呢，谁坐谁不坐？这让李冒又捉到了话头，他看了国主任一眼，说，这个好说。按家距离咱们公司远近排呗！远的上。这说明李冒是做了准备的，这就比一般初入社会的人多了点头脑。李冒跟我们说这些是在我们岗位上，他是来给我们送结婚请帖的，这是自离开我们岗位后，他第一次回来。 当时，我就想起了宋组长，宋组长家那么远，要是坐上班车就好了！李冒说。 我们都笑，宋组长家是远，但宋组长家在盛达公司南边的一个城镇里住，班车可是从盛达公司北边的省城开过来的呀，方向完全反了，但我们都没有说破。 真的，这事马上实施，不信你们看着！当时全总就跟国主任说了，下来就办！原话！李冒以为我们不信他说的话，又信誓旦旦地说。 李冒离开后，我们讨论了这个事，班车上有7个空位，我们早就知道，也知道是一直都空着的，不是李冒开起了班车才空的，这话李冒也说过——空了这么多年，愣是没人说这个事，邪门儿了！李冒不知道，不是没人说，是没法说。班车接送领导，那可是十几年秉承下来的传统呀！何况，现在国企的干群关系跟过去能一样吗，过去，厂长就从工人中产生，厂长就在生产现场办公，还跟工人一个锅里抡马勺，现在，老总们天天喊着下基层，落到实处的又有几次？就是下去了，也是走马观花转一圈，我们盛达公司还发生过老总坐着桑塔纳转岗位的事情呢，有首歌谣就是这么唱的“刘书记，真叫好，领着党员满山跑，张老总，也不差，查岗坐着桑塔纳……”，到现在这个全总，情况才好一点。这个全总上任还不到一年，据说是个改革派，前段时间刚搞了个集体办公制，因为不成功，半年后又恢复了原状，愣是让我们工人看了场笑话。国企就是在这种毫无意义的内耗中耗去自己生命的。现在，理顺一下班车问题也不是没可能，再说了，再约定俗成的事情，有人提意见和没人提意见毕竟是不一样的。既然李冒这个愣头青提了，那就试试吧，再怎么说，也是对工人的一种体恤，是好事啊！ 时间不长，我们真在食堂的大门上看到了一张通知。宋春风这个没文化的家伙，总把贴在墙上的通知称为“告示”，我们一伙儿工人端着大号铝制饭盒，围在食堂门口看这个“告示”，“告示”是一张4k白纸，上面用黑体字写着乘坐班车的原则，自愿报名，按远近筛选，筛够7个为止。宋春风在寒风中吸溜了一口面条，口齿不清地对我说，我是不行了，老郝，你报个名呗！ 选自《十月》，2015年第5期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）